De mafia y esperas: ‘Nocturno a Tánger’

Libro Nocturno a Tánger.
Libro Nocturno a Tánger.
Nocturno a Tánger, de Kevin Barry, es una novela protagonizada por la espera. Dos mafiosos conversan, recuerdan y reviven mientras alguien está a punto de aparecer.

Añoranzas a la juventud y una espera pausada dan forma al libro Nocturno a Tánger (Alpha Decay) del autor irlandés Kevin Barry. Una historia de abismos, mafia, amores perdidos y batallas no ganadas que se van vislumbrando a través de las conversaciones de dos contrabandistas en el puerto de Algeciras.

El merodear de un lugar que ya de por sí tiene un carácter propio, marca el ritmo de esa espera que destila una aparente maldad lenta y muchas conversaciones cotidianas que se embeben de lo filosífico. Esos diálogos de los protagonistas, que a veces se entremezclan en los oídos de otros personajes, llenan la espera mientras navegan por cualquier tema: perros, música, fútbol, asesinatos, decoración, jubilación, pajas, hadas… Pero siempre tras ello; el dinero, el amor, la juventud perdida.

Nocturno a Tánger es un libro sobre la elección personal. La elección de dos mafiosos que se desahogan en conversaciones metafísicas que envuelven con la filosofía de lo ordinario, que desangran su pasado y que consiguen que el chute de realismo de esta lectura termine en éxtasis.

Los capítulos se mueven desde el presente (2018), en el que nuestros protagonistas; uno cojo, otro medio ciego, esperan a la hija de uno de ellos entre la sordidez y los recuerdos, al pasado. Estas pequeñas inmersiones en sus biografías, nos descubren las andanzas y trapicheos que les han llevado a donde están, la infancia que ha conformado sus agrios carácteres, la primera juventud en la que ya despuntaba su carencia de límites y sus adicciones. Hasta esas tabernas malditas cargadas de heroína y alcohol que han dado forma a su concepto de la vida, y hasta a sus cuerpos. Rememoran así andanzas juveniles repletas de dinero y droga, que se conforman a la vez como un mal y un buen recuerdo.

Portada del libro Nocturno a Tánger, de Kevin Barry.La novela se mueve a la perfección entre géneros. Muchos han querido ver en ella una renovación del Esperando a Godot de Samuel Beckett o la narrativa cinematográfica de los Coen. Y en realidad, es un poco de un todo mimadamente hilado. Percibimos el toque teatral cuando por ejemplo el autor escribe “ahora que los observamos” y nos lleva por momentos a la espera de ese Godot que aquí se llama “Dill, Dilly, una chica pequeñita, una chica guapa”. Nocturno a Tánger sin embargo quiere explicarnos el porqué están ahí, contarnos cada giro de la vida que les ha llevado a terminar en ese puerto de Algeciras. En ese instante. En otros momentos las escenas se tornan cineatográficas, porque los planos se leen “Maurice salió de su cuerpo y vio la secuencia desde arriba”. Y en otros es poesía a base de frases cortas, directas, cargadas de significados, energía, descripción y juegos semánticos.

Segovia, Barcelona, Málaga, Cádiz… comparten con Irlanda el escenario de las vidas de estos contrabandistas y deslizan al lector por una visión perfecta de cada ciudad. Una visión irlandesa que rememora estas ciudades como epítomes de libertad.

Nocturno a Tánger es la tercera novela de Kevin Barry (tras Ciudad de Bohane y Beatlebone) y ha sido nominada para el Booker Prize 2019, finalista a novela del año por el Irish Book Awards y se ha situado entre los 10 mejores libros de 2019 según el New York Times. Destaca en la edición española, que acaba de publicarse, la cuidada traducción de Héctor Castells que acompaña al lector en los detalles explicando las referencias a títulos de canciones (que dan pie al título de varios capítulos) y que son temas que seguramente marcaron la juventud de Charlie y Moss, nuestros protagonistas. También, al ser una novela ubicada en gran parte en España, el original cuenta con palabras en castellano e incluso juega abiertamente con las búsquedas de significados; los protagonistas están muy preocupados por encontrar la traducción de Crusty y paladean el término perroflaurta.

Nocturno a Tánger es así una lectura que devora en sus modos, que lleva el sentimiento tras la crueldad, que mueve al lector por aventuras que nunca querría vivir.