Roberta Recchia: “Escribo sobre cuánto es posible encontrar un nuevo sentido de la existencia”

Rara vez la literatura se atreve a mirar de frente el temblor que sobrevive a las grandes catástrofes cotidianas. Con Yo que te he querido tanto (Duomo Ediciones), Roberta Recchia (Roma, 1971) regresa al universo narrativo que consagró su voz en Toda la vida por venir (Contraluz Editorial) y firma una disección inapelable sobre los vínculos rotos y la persistencia de la luz entre las ruinas del hogar. En el centro de la urgencia por vivir a pesar de la tragedia se sitúa Luca Nardulli, un adolescente cuyo mundo salta por los aires con la desaparición de su primer amor. Nos sentamos a charlar con la autora —y con la docente—, libres de coartadas morales. Escuchar a Recchia —que publica su tercera novela en enero y escribe profusamente una cuarta— confirma que la ficción nos enseña, en medio de lo irreparable, a sostener la mirada.  

NM: Hay una sensibilidad muy limpia en la adolescencia, una etapa donde todo se vive de forma intensa. ¿Tu trabajo con estudiantes adolescentes sustenta tu raíz autoral?  

RR: Mi vocación como escritora nace mucho antes de mi vocación como profesora. Sin embargo, como escritora puedo decir que encontré en la enseñanza una dimensión adecuada y agradable donde me encuentro muy a gusto. Porque en la escritura puedo poner mucha creatividad y la enseñanza necesita de la creatividad para ser eficaz. Además, dar clase me da un punto de vista privilegiado sobre los jóvenes, su proceso de crecimiento, sus emociones y sobre lo que muestran o no.  En esta novela he querido hablar de lo que he entendido que esconden dentro de sí.

NM: El texto sugiere que ciertas cicatrices nunca desaparecen del todo, sino que —tal como describes— se asimilan como un traje que pesa demasiado. ¿El trauma no conoce cura?  

RR: No, no es posible dejar atrás el sufrimiento o borrar el trauma, pero sí coexistir con él. Estos dolores no tienen que ser el fin de nuestra vida. Más bien pueden ser un punto desde el que empezar a construir nuestra existencia y nuestra identidad. A menudo estas fracturas nos sustraen de todo lo que tenemos y todo lo que somos. Nos obligan a reinventarnos como personas. Luca tiene que volver a encontrarse y acostumbrarse a una familia que ya no le llama con su diminutivo, como si se hubiera convertido de repente en un adulto. Los padres de Luca se encuentran en una fase en la que pierden su perfil de padres porque entienden que han fracasado en su labor, pero más que del dolor escribo sobre cuánto es posible volver a encontrar un nuevo sentido de la existencia.

NM: Yo que te he querido tanto tiene su propia banda sonora, pero, en mi caso, la historia de Luca sonaba al ritmo de Non si può morire dentro, de Gianni Bella, que en su versión en castellano dice: ‘Si de amor ya no se muere, algo en mí se morirá’.

RR: Luca sufre un fuerte impacto emocional con el amor. Para él, que significaba algo inmenso, puro, magnífico, tierno… se convierte en sinónimo de trauma porque en su familia se pone en tela de juicio a causa de una gran tragedia; también el amor pasional y sentimental que siente, porque será la primera gran pérdida en su vida. El primer amor, el de adolescencia, se transforma en la peor de sus pesadillas. Para Luca es muy difícil volver a encontrar el significado profundo y positivo de esa palabra.  

NM: Cuando recorremos la historia de esta familia, nos preguntamos si pesa más el suceso tráfico o la falta de comunicación.

RR: Lo más traumático es el crimen, pero es importante centrarse en sus razones. El relato nos pide que nos interroguemos y empaticemos con los padres de Luca. Está claro que se hacen muchas preguntas e intentan entender en qué se han equivocado. Si por un lado tenemos el delito, una laceración profunda que no se puede curar, por el otro afloran las culpas. La familia Nardulli se pregunta cómo es posible criar a un hijo, convencerse de que está perfecto, de que no hay nada equivocado en él y luego descubrir que entre sus pequeños han engendrado un monstruo. Es imposible aceptarlo, pero nos demuestra en su normalidad que la familia podría existir. Mi pretensión era que el lector suspendiera el juicio y entendiera que, como personas comunes, los Nardulli podrían ser cualquiera de nosotros.

NM: ¿Te surgieron dudas de cómo tender el puente hacia el lector?  

RR: Yo estaba muy asustada sobre cómo escribir esta historia. No es fácil contar el dolor de los que se encuentran en el lado equivocado de la historia. El miedo era que los lectores pudieran no empatizar con los personajes. Ha sido un momento de dificultad y de crecimiento al mismo tiempo porque yo también en la escritura me he entregado a los interrogantes. He tenido que evitar los juicios de valor para dar voz a los que se han manchado de una culpa terrible. Porque es muy fácil abandonarse al prejuicio mientras contamos una historia, pero no es mi trabajo expresar mi opinión. Tengo que dejar al lector formarse su idea.  

NM: En las entrevistas siempre comentas que tu relación con el perdón es un tanto conflictiva. Así lo trasladas a la novela.    

RR: Absolutamente (ríe). Durante toda mi vida lo he aceptado, pero nunca he tenido facilidad de perdonar. Muchas veces por esta incapacidad he borrado a personas de mi vida, que incluso ni lo saben. Pero debo decir que el perdón es algo muy subjetivo y cada elección tiene que ser respetada. En mi novela, cada personaje tiene una relación diferente con el perdón. A mí personalmente me gustaría saber hacerlo porque estoy convencida de que el perdón nos permite estar mejor. No solo a las personas que se han equivocado, sino también a los que han sufrido el dolor, pero nunca lo he conseguido (enfatiza con un gesto de disculpa).

NM: Víctima y culpable a partes iguales, Luca asume un rol de cuidador silencioso en medio del colapso. ¿Cómo se articula esa culpa del superviviente

RR: En realidad, Luca la siente de alguna manera dentro de una familia que ya no existe. Se siente víctima y culpable al mismo tiempo y en mi opinión lo demuestra cuando se muestra tan cuidador. Es el que se vuelve más comprensivo, se pone la situación de no querer ser un peso para sus padres. Es un tema muy fuerte dentro de la novela, pero todos los personajes son supervivientes. Cuando un drama tan grande acontece hay un antes y un después.

NM: A pesar del estigma familiar y de una herida irreparable, el protagonista no renuncia a la felicidad. ¿Su persecución es una forma de resistencia puramente humana?

RR: Es nuestro instinto natural. La felicidad marca el objetivo de la existencia humana y Luca decide serle fiel. Él lucha para mantenerlo vivo frente a esta gran fractura que ha quebrado su vida. En un momento del libro afirmo que Luca solo tiene 15 años y piensa que su mejor momento ya ha pasado, que nada hermoso le espera, pero sigue de forma muy terca, quiere creer en la felicidad. Estudia mucho a los clásicos precisamente para expresar la complejidad de sus pensamientos. En su adolescencia, a veces se queda en silencio porque aún no tiene las herramientas para comunicar todo el mal y la rabia que siente. En un cierto momento entiende que la vida es mucho más compleja de lo que podemos entender y expresar. Solo podemos aceptar con lo que pasa y encontrar un matiz en el que puedan convivir nuestra alegría y nuestro dolor.

NM: ¿Cómo se encaja el salto de un proceso tan solitario como escribir a las giras de presentación y el aplauso de lectores y críticos?

RR: Al principio mesentí muy desorientada. Empecé a los once y durante cuarenta años he escrito solo para mi hermana y para mí. Ella era la única persona que sabía que yo escribía. Cuando publiqué mi primera novela me fue difícil enfrentarme a los lectores porque parecía que me estaba desnudando y exponiendo una parte importante y privada. La escritura ha sido el mundo en el que me he refugiado desde pequeña. Al final entendí que compartir a los personajes es un gran privilegio porque es la única forma de que se vuelvan inmortales. Seres vivos que los lectores aman, a veces incluso más que yo. Me conmueve muchísimo que un lector me dijera que una noche no podía dormir porque estaba muy preocupado por el destino de Luca.

NM: El litoral del Lacio, donde vives, tiene ese ritmo pausado de las regiones de costa. ¿Qué lecturas te esperan a tu vuelta?

RR: En estos momentos estoy leyendo un libro de Maria Grazia Calandrone, Magnifico e tremendo stava l’amore, que espero traduzcan pronto al español. En la mesita de noche tengo una gran cantidad de libros porque son muchos los amigos escritores a los que estoy deseando poder leer. En mi visita a España he escrito una gran lista de autores que me han recomendado. Estoy abierta a todo tipo de géneros y leo en inglés y francés, pero me gustaría comenzar a hacerlo en español porque quisiera aprender el idioma.