No todos hemos bebido; sin embargo, todos tenemos la misma resaca. La bofetada de la realidad de los últimos años en España ha alcanzado también al pop nacional, recuperando, así, la canción protesta, un género que apenas había asomado la patita desde el Franquismo y la Transición. Nokton Magazine ha escogido seis temas de seis artistas –Amaral, Vetusta Morla, Nacho Vegas, Pony Bravo y Última Experiencia– que describen la debacle en seis capítulos: la fiesta, la resaca, el desfalco, el ¿qué hemos hecho?, la movilización y el rencor. También disponible en Spotify.
1. Pony Bravo – El político neoliberal: La fiesta (del Banco Central)
“Vóteme, porque mi rumba está buena”, canta, entre desfasado y seductor, al más puro estilo de El lobo de Wall Street, el neoliberalismo salvaje en voz de los Pony Bravo. Poca letra les basta a los sevillanos para repartir pullas –“Lobby, lobby, lobby, lobby; lo ví robar, lo ví robar”- y para sentar las bases de la violenta euforia que precedió al cataclismo y que, quién sabe, quizás continúe cuando las cámaras no están grabando: “Rueda la cocaína por los despachos del capital”. Durao Barroso, Urdangarín, un Aznar que se rasca, como siempre, la nariz, botellas de Cacique, la bandera de la Unión Europea y billetes enrollados conviven en el videoclip, que arranca con un extracto de una entrevista al cantante de salsa Héctor Lavoe en la que éste confiesa que no cree que la política y la salsa casen demasiado bien. Sarkozy, cosí cosí cosí, Sarkozy, cosí cosá.
2. Vetusta Morla – Fiesta mayor: La resaca
El quinto corte del que, probablemente, sea el álbum más cabreado de los Vetusta Morla dibuja un panorama que se parece mucho a la atmósfera de Reflektor, lo último de los Arcade Fire, pero, sobre todo, al Aeropuerto de Castellón: “hay mucha pista y poco baile”. Aunque menos explícita que otro de los nuevos temas del grupo, “Golpe maestro”, que la formación Podemos utiliza para cerrar sus actos de campaña para las elecciones europeas, “Fiesta mayor” dibuja con claridad un paisaje desangelado que se parece mucho al de cierta España. Como el amanecer desértico que sigue a unas fiestas patronales, cuando las carreteras de peaje, los auditorios y los aeropuertos que tanto dinero costaron se quedan vacíos, se constatan algunas certezas incómodas, y mientras tanto, canta Pucho, “la orquesta sin cobrar”. Los periodistas buscan testigos presenciales de lo que pasó la noche anterior, pero “se fueron, no hay nadie, ni el sheriff ni el alcalde”.
3. Quique González – ¿Dónde está el dinero?: El desfalco
Los papeles de Bárcenas, los ERE en Andalucía, el caso Palau, esos destacados políticos españoles con cuentas en Suiza… dicen que ya no hay fondos para hospitales, escuelas, centros de investigación ni becas, pero también dicen que el dinero no desaparece: solo cambia de manos. Quique González se muestra convencido de ello en esta canción perteneciente a Delantera mítica, en la que se pregunta quién será el primero en hablar, y nos advierte: “Nadie va a comerse el marrón”. Al cantautor le faltan metáforas y pelos en la lengua para describir ese “globo gigante deshinchándose” que intenta retrasar el reventón definitivo con medidas policiales y, sobre todo, mucho humo.
4. Última Experiencia – El lobo: ¿Qué hemos hecho?
Cuando entrevistamos a Miguel Ángel Ariza, de Última Experiencia, ya le devolvimos la pregunta que se repite en este tema de su último EP, La oveja negra: ¿Qué ha podido suceder para que hayamos llegado a este mundo al revés en el que el lobo cuida del rebaño y se llena, como canta, “los bolsillos de gente que no llega a fin de mes”? El músico se mostraba, entonces, tajante: “Hemos vivido en la abundancia y el bienestar, y eso genera pasividad. A base de pasividad, de mirar hacia otro lado, de decir ‘a mí es que no me gusta la política’, al final, la gente que dirige acaba tomando decisiones por ti y acabas jodido”. Ahora, asegura la canción, “hemos perdido la batalla y cuatro cretinos tienen el poder”.
5. Nacho Vegas – Cómo hacer crac: La movilización
El 15 de mayo de 2011 la gota de una brusca actuación policial colmó un vaso que se estaba llenando desde hacía mucho tiempo, y una multitud hizo ‘crac’ en las calles españolas. El impacto del golpe fue considerable, y se hizo sentir, sobre todo, en la clase ciudadana, que inició un proceso de autodescubrimiento, en el que constató que ni los jóvenes pasaban tanto de todo, ni los jubilados eran tan despistados ni la sociedad española estaba tan adormilada y dividida como se había dicho hasta entonces. Aunque no se desahució a la familia Botín ni se desarticuló a la cúpula de la CEOE, como juega a imaginar Vegas, algo hizo ‘crac’ cuando tantos y tantas se encontraron, indignados, en las calles. “Cómo hacer crac” fue escrita por el músico asturiano expresamente para la Fundación Robo, un proyecto de canción protesta nacido en el marco de protestas ciudadanas del 15-M.
6. Amaral – Ratonera: El rencor
“No sé ni cómo duermes por las noches, estúpido farsante, si mientes más que hablas […] Has tenido suerte hasta ahora, has tenido mucha suerte hasta ahora”. La voz de Eva Amaral suena más dura que nunca en este adelanto del que será su próximo disco, ilustrado por Alberto González Vázquez, alias Queridoantonio, responsable, entre otras cosas, de los montajes de El Intermedio. “Ratonera” recoge un líquido de resquemor que empieza a filtrarse por las grietas de la sociedad española, y que está convirtiendo lo que los noticieros llaman “distanciamiento de la clase política” en una especie de fantasía erótica de ajuste de cuentas, que salta a la palestra cuando las lenguas se sueltan en las redes sociales con motivo de casos como el reciente asesinato de Isabel Carrasco. “Puedes intentar que te perdone Dios, no lo haré yo”, repite el estribillo, quizá en referencia a la beatitud de algunos ministros. El videoclip, que sitúa a los políticos en el lugar de las víctimas de los errores de su gestión, fue tachado de oportunista y violento por algunos, aunque los componentes del dúo zaragozano aclararon, en el momento de su lanzamiento, que estaba hecho en clave de humor y sátira.
Foto (cc): petra_aurora
