Madrid “era un auténtico erial”, recuerda Carlos Galán, cuando el primer número de aquel fanzine llamado Subterfuge salió a la calle. Corría 1989, y superar con éxito la resaca de la Movida era complicado. Pero, poco a poco, los flequillos de los chavales empezaron a crecer, las guitarras se distorsionaron y los estribillos se pasaron al inglés. Y, de repente, todo el mundo tarareaba “Chup chup”, de los Australian Blonde, y los protagonistas de Historias del Kronen estaban colgando de un puente sobre el tráfico de Madrid, intentando no mirar hacia abajo, porque todo eso daba mucho vértigo. Ahora, Subterfuge, ya consagrada como la discográfica responsable de la banda sonora de muchos de quienes crecimos en aquellos años, celebra su primer cuarto de siglo.
Que 25 años y música independiente coincidan en la misma frase tiene mucho mérito. Y más si tienen detrás hitos como el disco más vendido de la historia del indie en España, Devil came to me, de Dover, o fichajes como los de Sexy Sadie, Fangoria, Los Fresones Rebeldes, Mastretta, Najwa Nimri, Anni B Sweet y Arizona Baby, por nombrar solo algunos. Cuando Nokton Magazine le pregunta a Carlos Galán, también conocido ya como Carlos Subterfuge, si en algún momento pensó que aquella pequeña discográfica llegaría hasta aquí, la respuesta es un contundente “para nada”. La primera y única intención de Gema del Valle y él, aquellos dos estudiantes que en 1989 estaban locos por la música, “era la de hacer un fanzine que hablara de las cosas que nos gustaban y divertirnos, sin más. Había un grupo, pequeño, de gente que quería hacer cosas, y ahí estábamos”, recuerda.
Subterfuge celebra este cumpleaños tan especial con una agenda apretadísima a lo largo de todo 2014, que incluyó una gran stereoparty en el Matadero madrileño, que coincidió con la celebración del Día de la Música el pasado 21 de junio, en la que se reunieron las formaciones originales de muchas de sus bandas más insignes, y que cuenta también con Viaje al centro de Subterfuge, una exposición que permanecerá hasta el 7 de septiembre en el CentroCentro Cibeles de la capital y del 25 de octubre al 5 de diciembre en el Okendo de Donostia. Un recorrido por la historia del sello a través de sus carteles, videoclips, proyecciones y objetos más singulares. Los más fetichistas pueden hacerse con el catálogo de la muestra, que ha sido editado para la ocasión.
Talento subterráneo
httpv://www.youtube.com/watch?v=_L4EstGn80U
Según el diccionario de la RAE, un subterfugio es una escapatoria o una excusa artificiosa. “Subterfuge” es también el título de una salvaje y psicodélica canción del grupo de español de garaje Los Macana, que les encantaba a Galán y a Del Valle, a quienes, además, les gustaba la sonoridad de aquella palabra inglesa, que “implicaba también algo subterráneo”, recuerda, “ y por lo tanto underground”. Hoy, cuando lo indie y lo alternativo ejercen también de etiquetas comerciales, capaces de llenar discotecas y festivales, Galán hace “una lectura positiva” del fenómeno. “Compruebo que el trabajo hecho estos años ha tenido sus frutos y que hemos conseguido, con nuestras propuestas, competir en cualquier liga”, explica.
No todo ha sido tan popular, sin embargo. Galán reconoció no hace mucho que de los diez o doce grupos por los que apostó en la última década solo salieron adelante la mitad. “No es que te creas el mago Merlín, que todo lo que tocas lo conviertes en algo exitoso, pero sí que te da pena cuando piensas que algo merece la pena y no termina de cuajar. Pena por ti, y por el artista, por supuesto”, comenta el cofundador de Subterfuge, que define la sensación “más como una decepción que una frustración”.
España anda, aun así, muy bien surtida en talento, “y más ahora”, enfatiza Galán, a quien eso que algunos dicen de que aquí hay menos cantera musical que en otros países le parece “una gilipollez”. “Quizás en otros países lo que hay son más facilidades y menos impuestos abusivos, pero no menos talento”, señala.
Del talento que él tiene entre manos, a Galán ahora le ilusiona el disco que preparan los McEnroe, “y mucho”, confiesa; “los conciertos de regreso de Mercromina y Los Fresones Rebeldes, las giras de Neuman, Joe La Reina, Vinila Von Bismark… ¡un montón de cosas!”, enumera.
“Son otros tiempos”
En cuanto a esas voces de la música independiente europea que, como Thom Yorke (ex Radiohead), quien dijo que se iba de Spotify porque pagaba “una mierda” a los artistas, se han alzado contra las condiciones que los nuevos modelos de distribución online exigen a los músicos, Galán defiende que “hay que luchar por ese cambio”. “El streaming es una vía de futuro clara, pero no en estas condiciones donde solo gana la plataforma”, apunta. El cofundador de Subterfuge cree que las multinacionales aún se arrepienten de no haber negociado en su momento con Napster, algo que, “sin duda, hubiera cambiado el desarrollo de las cosas”. Años más tarde, recuerda, negociaron con Spotify “por si acaso, rápido y a cambio de un adelanto para sanear sus cuentas puntuales”, pero “sin ninguna intención de futuro”.
Aunque los discos hoy se vendan de manera residual –“más que nada, testimonial,” puntualiza Galán- este amante de la música cree que hay que seguir haciéndolos, porque todavía quedan consumidores tanto de cedé como de vinilo, como él mismo, señala. No es que el público de hoy se haya vuelto más impaciente debido a la disponibilidad inmediata de la música en la red, “es que es normal”, indica Galán, “que si lo tienes a tu alcance, ¿para qué esperar?”. “En el 89 esa espera formaba parte de un ritual romántico que ahora mismo no tiene sentido”, reconoce; “son otros tiempos y lo asumo”.
Fotos: Cortesía de Subterfuge.
